给海獭的信--仰泳蝽

亲爱的海獭：你好！

冒昧来信，容我先自我介绍。

我是仰泳蝽，一种始终仰望天空的生物。曾经我和兄弟姐妹们一起，住在溪流边的一个水坑里，但是今年太旱了，水面越来越小，生存的压力太大，至亲们死的死，散的散，如今这水坑中，我是唯一的仰泳蝽了。

虽然孤单，但我并不消沉，这应该归功于“仰”这种生活状态。那让我日夜仰望的苍穹已以某种形式根植在我的体内，使我在不盈一平的水坑里得了大自在。我不渴望远方，也不畏惧孤独，只想一生在这小坑里看日升月落，任云卷云舒。

但是几天前，我突然渴望朋友，渴望倾诉。这都是月亮惹的祸。那晚的月亮太美，不同于我见过的任何一次。它偏离了周期性阴晴圆缺的日常，展示出异于寻常的另一面。我看到它硕大明亮地从我眼角升起，欣欣然准备去吃一顿月光晚餐，但它竟渐渐暗去，后来又变得通红，像暗夜里的果实。我盯着那血色的圆球担心了很久，很怕它会从此暗淡下去，还好，不久它就又明亮光洁起来。

我不知道发生了什么，可能月亮也想睡个觉？想小小地脱个轨？虽然它让我丟了一份蚂蚁大餐，还让那蚂蚁的头永留在了我前足上（哼，倔强的家伙），但我还是准备原谅它，它已循规蹈矩了那么多年，就让它小小地放纵下吧。

你见过月亮睡觉吗？缓缓地，一点一点滑向梦乡，直溺进深红色的梦里。它的梦一定很圆满，像它醺醺然的酡颜，像水坑外悬挂经年的山橙。当它在小小地沉醉后羞涩地醒来，重又明亮起我的水坑时，我的心里满溢出欢喜，我第一次想有个朋友可倾诉，倾诉那月亮也想反叛的秘密，倾诉那失而复得的光明。

我拍醒水面上的黾蝽表弟：喂，你见过月亮睡觉吗？

它说：月亮？我从不关心月亮，我只关心水面上的事儿。

然后它揉揉眼，吸起一只腐败的毛毛虫。

我拽住了水底的划蝽姐姐：喂，你又没有看今晚的月亮？

它白了我一眼：月亮？什么月亮，我只看到水下的孓孓。

我还问了负子蝽表叔：你看到奇怪的事了吗？今晚的月亮。

它彬彬有礼：抱歉，我没有时间，我要照看我的宝宝。

他背着上百个宝宝。

我这番折腾吵醒了螳蝎蝽大爷，它晃着尾上的呼吸管游过来，诡异地笑着说：娃，过来，让我和你聊聊月亮。

可是我不敢，妈妈说过，我们是它的猎物。

我躲在一片落叶后面，光洁的背面反射着水波，这也许可以让我逃过它的捕捉足。月亮此时已经不在天空了，取代它的是太阳，日复一日的太阳。我开始怀疑昨晚的月亮是个幻觉，也许做梦的不是月亮，是我自己？

我推了推蚂蚁，它已不会说话。

我咬了咬中足，好疼。

日子一天天过去，生活总要继续。我又划动起修长具毛的后足在水面捕猎，月亮也沿袭着它的圆缺。但我再不能忘记那个夜晚，我越来越迷茫：它真的发生过吗？我甚至依赖起那妨碍我捕食的蚂蚁首级来，虽然它是我余生的桎梏，但它也曾是那月夜的见证者之一啊！也许它暗红圆满的形色，正是那夜月色的隐喻？

日日里怀抱着这蚂蚁头，像揣着一个大秘密。也许余生都是这样了，记忆会越来越模糊，狐疑会越来越深，终有一天，我将不再相信奇迹，终有一天，我会认为自己是个疯子。

但是昨天突然来了希望。昨天，一个女人来到我身边，她对我讲起一个名字叫：海獭。她说：你们是多么地相似啊，一样地进化出游泳足，一样地仰望着天空，她还说什么：海上生明月，天涯共此时。

我听不全懂，但我已快乐得要炸裂，原来这宇宙中还有和一样我仰望天空的生物，那它一定也见过那晚的月亮！

所以我必须给你写这封信，请告诉我月亮偶尔也会睡觉，请让我继续相信有奇迹。

若你回信，请附上地址，我将飞过去看你。

另：你有翅膀吗？

你陌生的朋友：仰泳蝽

2021年6月1日

又一个胡诌的故事

揉和了六一、月食和仰泳蝽

仰泳蝽是一种太特别的生物

划水的样子，像一首皮划艇

它们有翅膀，但在水中生活

始终仰面朝天，有与我们迥然的视角

身体特化，后背突起如船底

前、中足短小，用于捕食

后足为游泳足，长于划水

作为一种捕食性蝽类

它们有敏捷的行动力

称得上静若处子动若脱兔

以小鱼、蝌蚪等生物或落于水面的动物为食

刺吸食口器，可注入麻醉液再消化吸食

就这样了，一个迟到的童话